Sovrastruttura | La fabula e il medium

La curiosità prevalse sul pregiudizio e fu così che… andai a vedere Pastorale Americana (e che Roth tornò in Terza Pagina su IPM).

Le critiche negative in cui mi ero imbattuto prima della visione, e che ben si conciliavano col pregiudizio tipico del lettore, hanno reso un buon servizio, mi hanno, per così dire, preparato al peggio. Sarà per quello che la visione del film non mi ha lasciato poi così male. Sono uscito dalla sala con un’espressione abbastanza neutra… comme ci, comme ça! Di tanto in tanto, durante la proiezione, mi sono persino detto che le critiche sono state eccessive, ingenerose. Certo, la mia indulgenza – quella dello spettatore – viene meno di fronte a scelte che alterano il senso più profondo del libro. Se si considera che per buona parte del film la regia si appiattisce sul romanzo la cosa risulta anche più stridente agli occhi del lettore. Del resto si sa, il film risponde ad altre esigenze, la scena deve chiudersi, preferibilmente, con un coup de théâtre e così via. Si poteva fare meglio? Si. C’era il rischio di fare peggio? Decisamente.

camera-660090_640Il problema, ammesso che lo sia, è quello del medium. Si può prendere una storia, strapparla alla carta e metterla su pellicola? Una questione annosa. Il cliché vuole che nove volte su dieci il libro sia meglio del film. La cosa non stupisce, specie quando si tratta di storie che abbiano uno spessore. Prendete il capolavoro di  Eco, Il nome della rosa. Il film non è niente male, ma veramente si può pensare di restituirne la complessità sullo schermo? Non ci si prova nemmeno. D’accordo, è un esempio limite, ma serve a rendere l’idea. E che dire del dubbio che attanaglia il potenziale lettore-spettatore: prima il libro o prima il film? Nel leggere Il nome della rosa non immaginavo Guglielmo da Baskerville ma Sean Connery, in persona, aggirarsi per l’abbazia (nello specifico mi è andata comunque bene). Si paga un prezzo in termini di immaginazione laddove si veda prima il film, è ovvio.

Tornando all’opera di Roth, come restituire la sensazione di rottura dell’idillio se non vi si indugia abbastanza nella fase iniziale? D’altro canto non vi si può indugiare troppo, i tempi della pellicola sono altri. Come ridurre la prosa a sceneggiatura senza sminuirla? E’ pur vero che il cinema ha il potenziale per rendere giustizia a una storia, ha armi diverse ma non meno potenti; magari è necessaria più spregiudicatezza, in questo concordo con Wired, che cita l’esempio del regista Fincher, cimentatosi col Fight Club di Palahniuk, decisamente un buon esempio di come un film – quella volta su dieci – possa persino superare il libro.

Sovrastruttura | American phenomæniac

E il Nobel per la letteratura non va a… (suspense ma non troppa) Philip Roth.

Ogni anno attendiamo che il caro vecchio Roth riceva l’ambito riconoscimento e ogni anno ci interroghiamo sulla mancata assegnazione, dicendoci che in fondo tale circostanza non scalfisce il culto che ne hanno i lettori, semmai il contrario. Si tratti di un’idiosincrasia svedese verso gli scrittori americani, rei di provincialismo (stando a quanto espresso da un membro dell’Accademia qualche anno fa), o di un complotto giudaico ai danni dell’apostata (una tesi buona per tutte le stagioni), fatto sta che ancora una volta l’autore di Pastorale Americana non si è visto attribuire il premio. Quest’anno lo smacco è duplice: il nobel per la letteratura è andato sì a un americano, ma a un più noto rappresentante dell’universo a stelle e strisce, caro a un’altra musa, Bob Dylan. Trattasi di una scelta singolare, che ha visto l’immediata creazione di opposte fazioni: entusiasti e critici. Ebbene, da buon lettore di Roth, ebbro di cinismo, ritengo che una scrollata di spalle sia sufficiente.

Di estremo interesse, invece, sarebbe conoscere l’opinione di Roth sulla pièce che sta andando in scena sul suolo americano, dove la maschera berlusconiana, orgoglio made in Italy, ha preso i tratti di un omone biondo, dal ciuffo ribelle, un presunto self-made man in salsa newyorkese decisamente sopra le righe che potrebbe diventare il 45° presidente degli Stati Uniti.

uncle-sam-29972_640Non sono certo la prima persona la cui mente, posta di fronte alle odierne vicende, sia andata a ripescare un’immagine, un frammento, un’impressione lasciata da un romanzo di Roth. Quella dei più è andata a Il complotto contro l’America, romanzo in cui Roth delinea una storia alternativa a quella reale (un esempio di ucronia). Alle elezioni presidenziali del 1940 l’outsider Charles Lindbergh, il noto aviatore di idee antisemite, irrompe nella campagna elettorale, riesce a guadagnare la nomination repubblicana e a raggiungere la presidenza. Di lì tutta una serie di conseguenze sul piano delle alleanze internazionali, sul corso della Storia e soprattutto sul destino degli ebrei residenti negli Stati Uniti, rappresentati, in particolare, dal microcosmo della solita Newark. Qualcuno, a posteriori, vi ha letto un presagio, tracciando un parallelismo tra il Lindbergh del romanzo e il Trump dei nostri giorni, due outsiders pronti a rompere gli schemi e a cavalcare istanze populiste e xenofobe.

La mia mente è andata invece a La macchia umana, romanzo che personalmente ho preferito anche al più celebrato – per ragioni che mi sono comunque evidenti – Pastorale Americana. Il sipario si apre sull’estate del 1998, nella quale l’affaire Lewinsky domina la scena, l’estate in cui «[…] il pene di un presidente invase la mente di tutti e la vita, in tutta la sua invereconda sconcezza, ancora una volta disorientò l’America. […] l’estate di un’orgia colossale di bacchettoneria, un’orgia di purezza nella quale al terrorismo – che aveva rimpiazzato il comunismo come minaccia prevalente alla sicurezza del paese – subentrò, come dire, il pompinismo, e un maschio e giovanile presidente di mezza età e un’impiegata ventunenne impulsiva e innamorata […] ravvivarono la più antica passione collettiva americana, storicamente forse il suo piacere più sleale e sovversivo: l’estasi dell’ipocrisia»*. Ah, questo è Philip Roth! Capirete – se non lo aveste già fatto – perché ritenga che sarebbe di estremo interesse scambiare quattro chiacchiere con l’autore e avere una sua impressione sulla campagna elettorale americana. Quella stessa America, che per poco non ha destituito Clinton, è oggi a un passo dall’eleggere il milionario che si vanta di proporsi all’altro sesso afferrandone spavaldamente la vagina. Tra lui e la Casa Bianca solo un ostacolo: la moglie dell’allora “giovanile presidente” che con ferrea, cinica, spietata lungimiranza, perdonò il consorte e ne difese l’integrità: giacché il buon Bill era in buona fede quando affermò di non avere avuto rapporti sessuali con la stagista… egli derubricava l’accaduto al rango di un sub-rapporto, pompinismo direbbe il nostro mancato Nobel. Sembra la trama di un romanzo ma è tutto vero, è vita vera, come quella che sgorga dalle pagine di Roth, vera… o comunque verosimile, cruda, non bianca e nera ma grigia, per dirla parafrasando un altro grande mancato nobel, Graham Greene. Rileggiamo Roth e aspettiamo trepidanti il finale di stagione delle presidenziali americane.

*Roth, P. (2010). La macchia umana. Einaudi.